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Figlio del grande generale Germanico, nipo-
te di Augusto, quando Tiberio morì era 
quasi l’unico superstite della gens giulio-
claudia. Parliamo di Caligola: uno che, a 
tener fede alla tradizione, di follia se ne 
intendeva parecchio. 
Caligola era appassionatissimo di corse del 
circo: niente di che stupirsi, in verità, dal 
momento che la popolarità di tale discipli-
na in epoca imperiale era assolutamente 
paragonabile a quella che ha il calcio ai 
giorni nostri.  
Nell’epoca del suo regno, e cioè all’inizio 
del primo secolo, a Roma  esistevano 
quattro “squadre” ufficiali, che prendevano 
il proprio nome dal colore delle livree in-
dossate dagli aurighi: i Rossi, i Bianchi, gli 
Azzurri e i Verdi; Svetonio, nel libro delle 
sue Vite dei Cesari dedicato a Caligola ci 
racconta: 
“Prasinae factioni ita addictus et deditus, ut 
cenaret in stabulo assidue et maneret, agi-
tatori Eutycho comisatione quadam in apo-
phoretis uicies sestertium contulit” 
(Era talmente tifoso della squadra dei coc-
chieri verdi che mangiava e soggiornava 
continuamente nelle loro scuderie e un 
giorno, durante un'orgia, arrivò perfino a 
dare due milioni di sesterzi, come dono 
d'addio, a uno di loro, chiamato Eutico). 
Tra tutti i cavalli dei Verdi, il suo preferito 
era Incitatus: uno stallone che pare non 
avesse mai perso una corsa, e che si era per 
questo guadagnato una fama incredibile. 
Sempre Svetonio ci dice che  
“Incitato equo, cuius causa pridie circenses, 
ne inquietaretur, uiciniae silentium per mili-

Curiosità 
 

Si ritiene che questo gruppo marmoreo  

ritragga Caligola e Incitatus 

(London, British Museum) 

Per gentile concessione  

su licenza Common Creative di Xjyxjy 

(continua a pag. 42) 
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“Se dimentico un nome, un volto, una storia, è la memoria che gioca nella ricer-
ca del quotidiano, del ritroso fino alla scoperta dell’ignoto. 
 
Sublime vigore di ricerca per me, di me 
 
Per voi, di voi. 
 
Mia gente, miei amici, che siete la leggerezza del saggio vivere. 
 
La voce dell’umano. 
 
La chiave dell’infinito. 
 
Il tempo ha fretta di ripetersi, la mutevolezza degli eventi porta a consumare il 
presente, senza considerare il futuro, vivere e sapere di esistere è fondamentale, 
ma vivere senza gioia e senza dolore è come un albero privo di fronde.” 

 
A.P. Falco 

 

 
 
 
Con questo mio scritto,  cari Soci e Amici, ho voluto inaugurare l’anno sociale 
2013/2014 rendendovi partecipi dei pensieri che affollano la mia mente ed au-
gurarvi un sereno percorso unitamente a tutta “l’Associazione Archeologica Ro-
mana.” 
 
Forza diamoci da fare!!!!!!! 
 
In questo mondo carico di ansie, venti di guerra e prospettive non sempre alle-
gre, parcheggiamo i nostri pensieri in un angolo del cielo e lasciamo interi i sen-
timenti del cuore in un sogno vivo. 
 
Il desiderio è la vita che attende sempre un domani migliore. 

 

Alba Paola Falco 
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Che ritmo travolgente hanno un salterello, 
una pizzica e ancor di più una tarantella! 
Danze folcloriche dal ritmo musicale continuo 
ed incalzante, caratterizzate coreografica-
mente da salti, giri e piroette sempre più ve-
loci e vorticosi; persino Rossini, ed altri autori, 
hanno composto pregevoli musiche per ta-
rantelle. 
Danze nate in quel sud d’Italia fertile e uber-
toso conquistato nell’VIII sec. a.C. dai Greci, 
che vi hanno portato costumi, tradizioni e 

culti che in seguito si sono fusi con quelli delle 
popolazioni locali.  
L’Italia meridionale, come clima e come terra, 
si offriva agli occhi dei Greci molto simile alla 
madre patria: e così, grazie a loro coltivazioni 
di grano, uliveti e vigneti si moltiplicarono a 
dismisura. Nel 776 a.C. quella terra tanto fer-
tile prese il nome di  Μεγάλη Ἑλλάς—Magna 
Grecia: e così i Greci fecero conoscere all’oc-
cidente culti e misteri religiosi legati alla pro-
duttività dei frutti della terra. 
Già da secoli i Greci erano dediti a culti miste-
rici legati a Demetra dea del grano, a Dioniso 
dio del vino, e a Orfeo, il semidio che con la 
sua musica incantava la natura. 
L’espressione “mistero” per i popoli ellenici e 
per altri popoli orientali aveva un significato 
profondamente cultuale, legato a cerimonie 
intese a provocare negli iniziati una vicinanza 
con il divino per ottenere favori e salvazione 
eterna. I misteri erano solitamente cerimonie 

Tutti pazzi per gli déi 
di Paola Manetto 

La dea Ma-Bellona, Mater degli dèi 
 
Così Tibullo descrive l’atteggiamento rituale di una 
sacerdotessa di Ma-Bellona: 
“Questa, dopo che è stata sconvolta dall’impulso di 
Bellona, fuori di sé, non teme né la viva fiamma, né 
i colpi di staffile; lei stessa furiosa con la bipenne si 
taglia le braccia e, sicura, cosparge la dea del san-
gue versato, e rimane in piedi trapassata nel fianco 
da uno spiedo, rimane in piedi ferita nel petto, e 
vaticina gli eventi secondo quello che le ispira la 
grande dea” 

(Carmina, 1, 6, 45-50) 
 
Giovenale ci racconta invece della questua in 
nome della dea: 
“Ed ecco che entra il coro della furente Bello-
na e della Mater degli dèi, ed uno smisurato 
semiviro—la sua persona è oltremodo degna 
di venerazione per un seguace osceno—che 
già da tempo si tagliò i molli genitali preso un 
coccio con impeto; a lui un corteo dalla voce 
stridula, a lui i timpani lasciano il passo, rive-
stita la bocca plebea con una tiara frigia. For-
temente grida ed ordina che sia temuto l’arri-
vo di settembre e dell’austro, a meno che non 
si sia fatto un sacrificio espiatorio con cento 
uova e non si siano donate a lui stesso vecchie 
vesti colore dei pini secchi affinchè qualsiasi 
pericolo ingente ed improvviso si raccolga 
nelle tuniche e si faccia espiazione in una volta 
sola per l’intero anno” 
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Spettacoli teatrali legati alla Magna Mater 
 
“Anche noi, da adolescenti, a volte andavamo a vedere gli spettacoli e 
le beffe dei sacrileghi, guardavamo con interesse gli invasati, ascolta-
vamo le musiche, ci divertivamo con quegli spettacoli turpissimi che 
venivano rappresentati in onore degli dèi e delle dee, della Virgo Caele-
stis e della Mater Berecynthia di tutti gli dèi, davanti alla lettiga della 
quale, nel giorno solenne del suo lavacro, per i luoghi pubblici da parte 
di dissolutissimi commedianti venivano cantate ripetutamente cose tali 
che non sarebbe stato conveniente che le udisse non dico la Mater de-
gli dèi, ma neanche la madre di un qualsiasi senatore o di un qualsiasi 
uomo dignitoso, anzi, neppure la madre degli stessi commedianti. La 
verecondia umana infatti prova nei confronti dei genitori un qualcosa 
che neanche la stessa nequizia può rimuovere. Pertanto gli stessi com-
medianti nel fare le prove si sarebbero vergognati di recitare in casa 
propria davanti alle loro madri quell’insieme turpe di battute ed azioni 
oscene che in pubblico recitavano davanti alla Mater degli dèi spetta-
trice ed ascoltatrice e ad una numerosissima moltitudine di entrambi i 
sessi” 

(Agostino, De Civitate Dei, II, 4) 



Romana Gens (series nova) 

7  

notturne stimolate da danze ossessi-
ve e dall’abbondanza di vino, che 
avevano lo scopo di procurare la 
trance e tramite questa un rapporto 
diretto con la divinità. 
 
“Demetra ci ha dato due doni supre-
mi: i frutti della terra, che ci hanno 
impedito di vivere come bestie selva-
tiche, e l’iniziazione ai misteri, che a 
quanti partecipano assicura le spe-
ranze più dolci, per la fine della vita e 
per l’eternità” 

 
Questo è il pensiero dell’oratore ateniese Iso-
crate – V sec. a.C. – pensiero che racchiude 
molto bene la sostanza dei misteri più famosi 
e antichi celebrati ad Eleusi e tramandati nei 
secoli successivi in tutto l’occidente.  
Il culto e le cerimonie erano legate al mito 
della ricerca affannosa che Demetra, dea del-
le spighe di grano, effettuò per ritrovare la 
figlia Persefone rapita dal signore degli Inferi: 
Ade. 
Quasi tutte le grandi città sia della Grecia che 
delle colonie possedevano un τεληστήριον – 
telesterion – un’area consacrata alle storie di 
Demetra e di Persefone. I misteri si svolgeva-
no in autunno, quando il grano viene semina-
to, e in primavera, quando il grano ha la sua 
germinazione. In quei giorni, dedicati alla dea, 
con la luna piena si svolgevano le processioni, 
recando oggetti sacri quali spighe, fiaccole, 

La triade siriana 
 
Lo pseudo-Luciano alla descrizione dettagliata dello splendido 
santuario di Ierapolis-Bambyke fa seguire quella delle statue della 
triade divina: 
“Nel talamo sono disposte le statue, una è Hera, l’altra pur essen-
do Zeus la chiamano con un nome diverso. Entrambe sono d’oro 
ed entrambe stanno sedute; ma se dei leoni portano Hera, l’altro 
si poggia su dei tori. Ed invero la statua di Zeus raffigura in tutto e 
per tutto proprio Zeus sia nel capo, sia nelle vesti, sia nel seggio; 
neanche se lo volessi potresti assomigliarla ad altri se non a lui. A 
te che osservi Hera si mostra con un aspetto multiforme, infatti 
nel complesso, a dire il vero, è Hera; eppure ha qualcosa di Athe-
na, di Afrodite, di Selene, di Artemide, delle Moire. Con un mano 

stringe uno scettro e con l’altra tiene un fuso; sul capo 
porta dei raggi, una corona turrita e la cintura con cui 
adornano solo Afrodite Urania… In mezzo a queste due 
statue ce n’è un’altra d’oro e in nessun modo rassomi-
gliante alle altre. Mentre non ha una forma propria, 
presenta comunque le caratteristiche degli altri dèi. 
Dagli Assiri è chiamata σημεῖον (semeion, immagine), 
né un qualche nome proprio venne dato a questa, e 
neanche raccontano nulla della sua origine e del suo 
aspetto; mentre alcuni la riconducono a Dioniso, altri a 
Deucalione ed altri ancora a Semiramide; invero sulla 
sommità del suo capo è posta una colomba d’oro. Per 
questo motivo raccontano che questo semeion sia di 
Semiramide”. 

(De Syria Dea, 30-33) 
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Preghiera a Iside 
 
“Tu, invero, santa e sempre pronta a venire in soc-
corso a tutti gli uomini, sempre generosa nei con-
fronti dei mortali, ai miseri in disgrazia accordi l’a-
more dolce della madre. Neanche un giorno o una 
notte e neanche un solo momento, per quanto bre-
ve possa essere, passa privo della tua benedizione, 
senza che tu protegga gli uomini in terra e in mare 
e offra la tua destra che reca soccorso, allontanate 
le tempeste dell’esistenza, grazie alla quale sciogli 
anche i lacci inestricabilmente aggrovigliati di ogni 
destino, calmi le tempeste della fortuna e arresti i 
crudeli corsi degli astri. Gli dèi superi ti venerano, 
gli inferi ti onorano, tu fai ruotare la sfera del cielo, 
illumini il sole, governi il mondo e calchi il tartaro. 
Grazie a te le stelle diventano propizie, grazie a te 
tornano le stagioni, gli dèi si rallegrano e gli ele-
menti sono tuoi schiavi. Ad un tuo cenno soffiano i 
venti, le nubi danno nutrimento, i semi germoglia-
no, i germogli crescono. Gli uccelli che attraversano 
il cielo, le fiere che si aggirano sui monti, i serpenti 
che si nascondono nel terreno, i mostri che nuota-
no nel mare temono la tua maestà. Ma le mie ca-
pacità sono troppo deboli per far rieccheggiare le 
tue lodi, né sono così ricco da potere offrirti dei 
sacrifici, né ho una così grande facondia da potere 
dire quelle cose che provo per la tua maestà, né 
sarebbero sufficienti mille bocche ed altrettante 
lingue, né una concatenazione senza fine di un ser-
mone instancabile. Pertanto cercherò di fare sol-
tanto quello che invero può fare uno che è devoto 
ma per il resto è povero: contemplerò le tue sem-
bianze divine e il tuo santissimo nume riposti nei 
più segreti recessi del mio cuore custodendoli in 
eterno” 

(Apuleio, Metamorphoses, XI, 25) 
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Il miles mitriaco 
 
I gradi mitriaci: 
“E per tralasciare le cose antiche affin-
chè non risultino infondate agli incre-
duli, non è forse vero che pochi anni fa 
Gracco, quel vostro parente nel cui 
nome risuona la nobiltà patrizia, men-
tre era prefetto della città fece abbatte-
re, distruggere e incendiare una grotta 
di Mithra e tutti quei simulacri mo-
struosi con i quali il corax, il cryphius, il 
miles, il leo, il Perses, l’heliodromus e il 
pater vengono iniziati? E non è forse 
vero che, fattosi precedere da questi 
come se fossero dei prigionieri, chiese e 
ricevette il battesimo di Gesù” 

(Gerolamo, Epistola 10 ad Laetam, 2) 
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Il miles mitriaco 
 
Iniziazione al grado di miles: 
“Arrossite dunque, commilitoni 
di Cristo, infatti non dovrete esse-
re giudicati da lui in persona ma 
da un qualche soldato di Mithra. 
Quello, quando viene iniziato 
nella grotta, che è davvero l’ac-
campamento delle tenebre, rice-
ve l’ordine di togliersi dal capo 
con un gesto di rifiuto fatto con la 
mano e di spostare se mai sulla 
spalla una corona che prima gli è 
stata offerta su una spada sguai-
nata quasi ad imitazione del mar-
tirio, e poi ben accomodata sul 
capo. Intanto afferma che Mithra 
è la sua corona. E subito, da allo-
ra in poi, non viene più incorona-
to. Se poi dovesse essere messo 
alla prova circa il giuramento, 
egli ha come segno di riconosci-
mento; subito viene creduto sol-
dato di Mithra, a patto che abbia 
gettato in terra la corona, a patto 
che abbia detto che quella è nel 
suo dio” 

(Tertulliano, De Corona, XV, 3-4) 
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7 

9 
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serti di mirto; si compivano bagni purificatori 
e sacrifici di giovenche; e infine, ci si abban-
donava a danze ossessive, canti, invocazioni: 
tutto questo avrebbe garantito all’iniziato la 
salvazione eterna. 
Dioniso per i Greci, Bacco per i Romani: era 
una divinità legata alla coltivazione della vite 
e alla fertilità della natura. Il dio era anche 
considerato il signore dell’estasi, della divina 
“mania” che si propaga da un indivi-
duo all’altro. Nei miti era considerata 
una divinità itinerante che nel suo 
peregrinare aveva insegnato agli uo-
mini l’uso del vino, per mezzo del 
quale si arriva alla follia estatica. 
Dionisie per i Greci, Baccanali per i 
Romani: erano le cerimonie di natura 
orgiastica celebrate dagli iniziati per 
ottenere la salvazione dell’anima. Le 
donne, le menadi, con la frenesia del 
vino e con il ritmo incalzante delle 
danze, accompagnate da musiche 
particolari arrivavano addirittura a 

squartare animali e a mangiarne le carni cru-
de. 
Le Falloforie erano altresì processioni solenni 
con le quali si pregava per la fertilità dei cam-
pi, anche attraverso rappresentazioni tragiche 
e satiresche della tradizione; si svolgevano 
nei boschi o in luoghi segreti. 
Il culto di Dioniso rappresenta, come il culto 
di Demetra, il ciclo stagionale, il rigenerarsi 

Nelle due pagine precedenti: 
Rilievo rappresentante Mithra che sacrifica un toro  

(Louvre. Parigi) 

Per gentile concessione Common Creative di Jean-Pierre Dalbéra  

 
 
Il mito di Mitra 
Secondo una fantasiosa ricostruzione di Cumont, Mitra cattura il Toro e lo conduce in una caverna. Ma il Toro fugge e 
il Sole (1) se ne accorge e manda al dio un corvo (3) quale suo messaggero con il consiglio di ucciderlo. Grazie all'aiuto 
di un cane (7), Mitra raggiunge il Toro, lo afferra per le froge e gli pianta un coltello nel fianco. Allora dal corpo del 
toro nascono tutte le piante benefiche per l'uomo e in particolare dal midollo nasce il grano e dal sangue la vite (4). 
Ma Ahriman, che nel culto mitriatico rappresenterebbe il Dio del Male, invia un serpente (6) e uno scorpione (5) per 
contrastare questa profusione di vita. Lo scorpione cerca di ferire i testicoli del toro mentre il serpente ne beve il san-
gue, ma invano. Alla fine il Toro ascende alla Luna (2) dando così origine a tutte le specie animali. Così, Mitra e il Sole 
suggellano la vittoria con un pasto che rimarrà nel culto sotto il nome di agape. 
Nella raffigurazione quindi, oltre a Mitra, il Toro, il Sole, e la Luna sono presenti i quattro animali, ovvero il serpente, 
lo scorpione, il cane e il corvo. 
Una interpretazione del mito di tipo astronomico, e quindi totalmente diversa dalla precedente è stata recentemente 
proposta da David Ulansey, che osservò che tutti i personaggi che compaiono nel mito corrispondono a costellazioni: 
Mitra sarebbe associato con Perseo, la cui costellazione si trova al di sopra di quella del Toro. 
Nelle iconografie la divinità viene spesso rappresentata insieme a due personaggi, detti i dadofori o portatori di fiac-
cole: i loro nomi erano Cautes (8) e Cautopates (9). Il primo dei due porta la fiaccola alzata, l'altro abbassata: rappre-
senterebbero il ciclo solare, dall'alba al tramonto, e allo stesso tempo il ciclo vitale: il calore luminoso della vita e il 
freddo gelido della morte. 

(da Wikipedia, l’enciclopedia libera, alla voce “Mitraismo”) 
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Il taurobolio 
 
“In onore dei grandi dèi, Ulpio Egnazio Faventino, uomo 
illustrissimo, augure pubblico del popolo romano dei Qui-
riti, pater e araldo sacro di Mithra Sol invitto, capo degli 
adoratori del dio Libero, ierofante di Ecate, sacerdote di 
Iside, ricevuto il taurobolio e il criobolio alle idi di agosto, 
sotto il felice consolato dei nostri signori, Valente Augusto 
per la quinta volta, e Valentiniano Augusto (13 agosto 
376 d.C.). Faventino prende i voti per venti anni per sacri-
ficare ripetutamente animali con due corna dalla fronte 
dorata” 

(iscrizione metroaca) 
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http://it.wikipedia.org/wiki/Toro_(mitologia)
http://it.wikipedia.org/wiki/Corvus
http://it.wikipedia.org/wiki/Canis_lupus_familiaris
http://it.wikipedia.org/wiki/Triticum
http://it.wikipedia.org/wiki/Vitis
http://it.wikipedia.org/wiki/Angra_Mainyu
http://it.wikipedia.org/wiki/Serpente
http://it.wikipedia.org/wiki/Scorpiones
http://it.wikipedia.org/wiki/Luna
http://it.wikipedia.org/wiki/Agape_(mitraismo)
http://it.wikipedia.org/wiki/Costellazione
http://it.wikipedia.org/wiki/Perseus_(astronomia)
http://it.wikipedia.org/wiki/Toro_(costellazione)
http://it.wikipedia.org/wiki/Cautes_e_Cautopates
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continuo della vita. 
La preoccupazione per l’aldilà era presente 
anche nei misteri orfici, che oltre alla compo-
nente estatica, anche in questo caso procura-
ta da danze e da follie orgiastiche, persegui-
vano la purificazione dell’anima praticando la 
pietà e l’ascesi. 
Dal V sec. a.C. i circoli orfici ed eleusini si me-
scolarono con quelli dionisiaci, in comuni for-
me orgiastiche utilizzando l’entusiasmo divino 
come strumento psichico. Dioniso viene scel-
to quale garante dell’evasione dalla realtà 
terrena, dal monotono vivere civile. 
Inutile dire che questi culti misterici ebbero 
un largo seguito nel mondo romano, a cui si 
aggiunsero, a partire dal 204 a.C., nel pieno 
della seconda guerra punica, altri culti prove-
nienti dall’oriente. 
I culti orientali erano un insieme di manifesta-
zioni religiose, originarie del vicino Oriente e 
dell’Egitto. Le caratteristiche di queste religio-
ni erano molto simili ai culti misterici greci: 
garantire ai fedeli salute, prosperità, fertilità, 
salvazione eterna. Sono tutti di natura orgia-
stica, e per l’adepto l’iniziazione era una ceri-
monia fondamentale: 
 Il culto di Cibele – Magna Mater – e Attis, 

di origine traco – frigia 
 I culti egiziani, in particolare quello di 
Iside, caratterizzato anche nella sua evo-
luzione da una nota misterica 
 I culti siriani e Commagenici, legati a 
Giove Dolicheno, antico dio della tem-
pesta 
 Il culto di Mitra, di origine indo-
iranica, costola dello zoroastrismo 
 Il culto di Sabazio e Ma-Bellona, di 
origine anatolica 
 Il mito di Adone 
 La dea Syria 
Processioni, confessioni pubbliche, fusti-

Mano sabazia 

Cartagena, Museo Nazionale di Archeologia Subacquea 

Per gentile concessione Common Creative di Nanosanchez 

I riti di Sabazio 
 
Per una descrizione dei rituali dei fedeli di Sabazio, alme-
no per come si svolgevano ad Atene, ascoltiamo Demo-
stene mentre si scaglia contro Eschine: 
“Una volta divenuto uomo, leggevi i libri a tua madre che 
celebrava i sacri riti e la aiutavi nelle altre cose, durante 
la notte indossavi la nebride, libavi dal cratere, purificavi 
gli iniziati, li strofinavi col fango e con la crusca e, dopo 
averli fatti alzare terminato il rito di purificazione, gli ordi-
navi di dire ‘Fuggii il male, trovai il meglio’ ed eri fiero che 
nessuno avesse gridato mai in tal modo…. Durante il gior-
no guidavi i bei tiasi lungo le vie, incoronati di finocchio e 
pioppo, premevi i serpenti sulle guance e li sollevavi sopra 
la testa, e gridavi ‘Euoi Sabaoi’ e danzavi intonando ‘Hyes 
Attis, Attys hyes’. Corifeo, guida, portatore d’edera, porta-
tore del vaglio sacro e quant’altro di simile eri chiamato 
dalle vecchiette, come compenso ricevevi pani inzuppati 
nel vino, ciambelle e dolci freschi” 

(De Corona, 259-260) 
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gazioni, canti, danze, bagni rituali nel 
sangue (tauroboli) esposizioni di simboli 
legati alle singole divinità sono le caratte-
ristiche di queste religioni. Vino e altre 
bevande inebrianti portavano l’iniziato a 
quella follia e obnubilamento che erano il 
tramite per giungere al contatto diretto 
con la divinità. 
Abbiamo iniziato con le danze folcloriche 
ancora in uso nel sud d’Italia: 
ora sappiamo che tarantella, 
pizzica e salterello altro non 
sono se non le traslitterazioni 
in chiave meno “folle” di mi-
steriose e fosche danze ritua-
li. 

Bibliografia essenziale 

 F. Cumont, Les religions orientales 

dans le paganisme romaine (Paris, 

1929) 

 G. Sfameni Gasparro, Le religioni 

orientali nel mondo ellenistico ro-

mano (Torino, 1971) 

 E. Sanzi, I culti orientali nell’impero 

romano (Cosenza, 2003) 

La magica arte di Orfeo 
 
“Primo fra tutti voglio cantare Orfeo, che la 
musa Calliope, si racconta, partorì presso il 
monte Pimpleo, unita in amore col trace Ea-
gro. E dicono che l’armonia del suo canto am-
maliasse le dure pietre dei monti e le correnti 
dei fiumi. E le querce selvagge, a ricordo di 
quel canto, ancor oggi sulla sponda di Zone in 
Tracia fioriscono in filari ordinati, perché un 
tempo, incantate dalla cetra, scesero Pierìa in 
lunghe file.” 

(Apollonio Rodio, Argonautiche, I, 23-31) 

Devozioni Isiache 
 

“Quando qualcuno agitando il sistro mente a co-
mando, quando qualcuno assai abile nel tagliuz-
zare i propri lacerti ferisce a sangue con mano 
leggera le braccia e le spalle, quando qualche 
donna in ginocchio per la strada all’improvviso 
urla ed un vecchio vestito di lino mentre mostra 
dell’alloro ed una lucerna nel bel mezzo del giorno 
grida che qualche dio è adirato: allora ccorrete in 
folla e udite e affermate che quello è ispirato ali-
mentando vicendevolmente il reciproco stupore” 

(Seneca, De vita beata, 26, 8) 

Inno orfico ad Adonis 
 
“Germoglio dolce di Cipride, virgulto di Eros, tu che 
sei stato generato nel letto di Persefone dalle trecce 
da amare, che una volta dimori sotto il Tartaro 
oscuro, e poi di nuovo porti all’Olimpo il corpo dai 
frutti maturi, giungi, beato, portando i frutti della 
terra agli iniziati” 

(Hymni orphici, LVI, 8-12) 
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Orfeo circondato dagli animali 

Palermo, Museo Archeologico Regionale 

Per gentile concessione Common Creative di 

G. Dall’Orto 
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Nella nostra boutique potrete trovare, oltre a aziende storiche, 

anche marchi del migliore made in Italy e delle più apprezzate 

aziende europee francesi, spagnole e inglesi. 

Per le borse e la bigiotteria  

proponiamo il brand, tutto italiano, 

 

Veniteci a trovare: abbiamo la taglia per tutte! 

Venti.Dieci 
20.10 

Viale Sacco e Vanzetti, 217, Roma 
 
06—4063375 
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A scanso di equivoci, il Dizionario della lingua 
italiana Devoto – Oli recita: 
“FOLLIA - Stato di alienazione mentale deter-
minato dall’abbandono di ogni criterio di giu-
dizio, pazzia, demenza.  
ALIENAZIONE - La condizione psicologica, pro-
pria dell’uomo moderno che non si riconosce 
più nei beni materiali che produce nella sua 
stessa attività, consistente in un suo estra-
niarsi progressivo da se stesso e dai fini e dai 

mezzi della civiltà industriale. Gener. insoddi-
sfazione, disagio esistenziale”  
L’intreccio tra musica e follia è intenso e pro-
fondo da secoli. Figure di compositori, inter-
preti e attori dell’azione sonora l’hanno illu-
strato, sia con vicende personali spesso tragi-
che, sia con la volontà espressiva di rappre-
sentare il tracollo della mente umana attra-
verso forme, sonorità e ritmi diversissimi tra 
loro, spesso caratterizzati da tinte molto forti. 
Ma è solo con l’avvento dello stile di vita mo-
derno dell’occidente industrializzato che l’in-
nesco della patologia mentale si è ingigantito 
e ha creato un più fertile terreno dove farla 
attecchire: la difficoltà dei rapporti interper-
sonali, la solitudine montante nel marasma di 
tanti pseudo-contatti, la difficoltà di sentirsi 
utili, amati, ‘vivi’, nonché l’incapacità di gesti-
re direttamente la propria esistenza senza 
influenze esterne soffocanti. In una parola, 
l’alienazione. Una sorta di zona grigia dove 
l’individuo stenta a ritrovarsi, in balia dei flutti 
che la vita gli sbatte contro, senza sbocchi o 
risposte valide, senza intravvedere la pace.  
Un grande musicista ha de-
scritto nella sua poeti-
ca tutto questo, 
mirabilmente, sin 
dai propri esor-
di all’inizio del 
XX sec. : Alban 
Berg. Nato a 
Vienna nel 
1885 da una 
famiglia be-
nestante com-
pie studi di 
pianoforte, co-
minciando a scri-
vere musica all’età 
di 16 anni. Nell’adole-

Alban Berg: la parvenza che svanisce 
di Paolo Brecciaroli 

 

sopra: Alban Berg  

sotto: Helena Berg 
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scenza i suoi interessi si aprono, oltreché alla 
musica, soprattutto alla letteratura e alle arti 
figurative. Frequenta Peter Altenberg, Karl 
Kraus, gli aderenti alla ‘Sezession’ tra cui 
Klimt, e altri. Mahler è ovviamente il suo ido-
lo tra i musicisti, ma ama in pari misura 
scrittori e drammaturghi come Ibsen, Strind-
berg e Wedekind. Ventenne, Berg assisterà 
nel 1905 alla prima rappresentazione de Die 
Büchse der Pandora (Il vaso di Pandora) di 
quest’ultimo, organizzata per pochi intimi da 
Kraus, lavoro che influenzerà in modo decisi-
vo la sua poetica. Scelta la strada della carrie-
ra di compositore, nell’ottobre 1904 avviene 
il decisivo incontro con quello che sarà il suo 
unico maestro, confidente, consigliere e so-
stenitore: Arnold Schönberg. Sotto la sua egi-
da, insieme con l’altro talentuoso allievo del 
Maestro, Anton Webern, Berg costituisce 
quella che è comunemente nota come ‘la se-
conda scuola di Vienna’, detta anche ‘scuola 
dodecafonica’. La dodecafonia, il metodo di 
composizione creato a inizio anni venti da 
Schönberg, nasce dalla necessità di supera-
mento del vecchio linguaggio tonale tradizio-
nale e viene avvertita come l’ormai ineludibi-
le riordinamento della disorganica ‘atonalità’, 
caratterizzando un’intera epoca e influenzan-
do in modo assolutamente decisivo tutto il 
cammino della composizione nel ‘900. L’uso 

della serie – la stringa base di 12 note su cui 
ogni musica di questa nuova tecnica deve 
fondarsi – è reso attraverso la sua manipola-
zione da parte del compositore con inversio-
ni, moti retrogradi, ecc., determinata in ogni 
particolare. Spesso è proprio la rigidità il pun-
to debole di questo metodo creativo, cui non 
sfugge a volte lo stesso caposcuola Schön-
berg. In realtà, è lo stesso Berg l’artista più 
affrancato dai dettami del movimento, in gra-
do di mediare tra recuperi delle poetiche pre-
cedenti (Mahler su tutti, ma anche Debussy) e 
la novità del linguaggio seriale, con una unità 
stilistica e una omogeneità sbalorditive, insie-
me a una vena di lirismo sapiente.  
Subito dopo il conflitto mondiale, cui parteci-
perà come impiegato al Ministero della Guer-
ra a Vienna, Berg ultima nel 1922 il suo primo 
capolavoro: Wozzeck, su libretto proprio. Gra-
zie al generoso sostegno di Alma Mahler rie-

Alban Berg e Arnold Schönberg 

Wozzeck (Kurt Meisel) e Marie (Helga Zülch)  

nel “Wozzeck” di Gerog Klaren (1974) 
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sce a pubblicarne privatamente la partitura. 
La circolazione dell’opera, grazie all’immedia-
to interesse suscitato dalla forza drammatica 
del soggetto e dalla novità della musica, mo-
dernissima e al contempo così fortemente 
plastica e sofisticata, incontra il favore dei 
pubblici più aperti d’Europa. Il 14 dicembre 
1925 Erich Kleiber – grande 
‘generalmusikdirektor’ a Berlino e padre del 
futuro astro del podio Carlos – dopo aver pie-
gato molte resistenze e veti, ne dirige la pri-
ma nella capitale tedesca propiziando-
ne il pieno successo. È la svolta nella 
vita e nella carriera di Berg. Solo l’o-
stracismo nazista sarà in grado di fer-
mare nel 1933 il sogno realizzato, ricco 
di tanti trionfi. La genesi di Wozzeck è 
lunga. Nel 1914 Berg assiste a Vienna 
alla pièce originale di Georg Büchner, 
Woyzeck, basata su un uxoricidio com-
piuto realmente nel 1821 da un uomo, 
per gelosia. La salute mentale dell’as-
sassino era stato oggetto di un lungo 
dibattito cui Büchner si era appassiona-
to. Il testo in mano a Berg però era sta-
to, negli ottant’anni intercorsi, assai 
manomesso e persino il nome del pro-
tagonista era stato trascritto sbagliato: 
Wozzeck anziché Woyzeck. Quando nel 
1920 esce la prima edizione critica ba-
sata sui manoscritti originali, Berg, che 

intanto ha quasi completato l’opera, deci-
de di lasciare tutto com’è, nome errato 
del protagonista compreso. Molte testi-
monianze ci rivelano come il Maestro è 
colpito, quasi sconvolto in prima persona, 
dalla vicenda di questo povero, umile sol-
dato, angariato e sfruttato dai superiori, 
emarginato e condannato a una dispera-
zione senza via d’uscita, a una 
‘alienazione’ che ottunde le sue facoltà, 
accecandolo di gelosia verso la sua donna, 
Marie, che colpevole di averlo tradito col 
tamburmaggiore del reggimento merita 
dunque la morte. Dopo averla uccisa, la 

follia lo accerchia senza pietà, non gli dà tre-
gua – la potentissima scena della taverna - 
stordisce la sua mente concentricamente di-
vorando il suo essere e lo attira nella palude 
del delitto, affogandolo nell’acqua dove cerca 
di pulirsi dal sangue di Marie. La terribilità di 
questo dramma è coronata infine dall’aspetto 
forse più tragico di tutti. Nell’ultima scena, il 
figlio di Wozzeck e Marie gioca con gli altri 
bambini quando gli viene detto che i genitori 
sono morti. Ma lui continua a giocare come 
se 

Marie (Eva Mattes) e Wozzeck (Klaus Kinski)  

nel film di Werner Herzog (1978) 

Berg in compagnia di Franz Werfel, della moglie Helene e di 

Alma Mahler  Werfel (dedicataria del Wozzeck) 
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tutto questo non lo riguardasse. La dolce in-
differenza del mondo, come Camus farà dire 
anni dopo al protagonista del suo Lo stranie-
ro. La verità più cruda e diretta. Come pubbli-
co, abbiamo bisogno del Wozzeck perché è 
l’affresco musicale tragico del ‘900 forse più 
compiuto. Una vertiginosa descrizione della 
difficoltà umana attraverso la storia dell’indi-
viduo piccolo, insignificante e indifeso, che si 
trova a dover fronteggiare forze che, proprio 
come nel XX sec. indirizzano in modo schiac-
ciante la sua e le altre vite, giustificando il 
senso pienamente pessimistico, certamente 
espressionista nel carattere e nel linguaggio, 
di questo capolavoro assoluto.   
Pochi anni dopo, tra il 1925 e il 1926, in segui-
to alla tormentata relazione con la coniugata 
Hanna Fuchs-Robettin, Berg compone il suo 
supremo lavoro cameristico: la Lyrische Suite 
per quartetto d’archi. Manifesto di una co-
sciente azione drammatica, la composizione 
si articola in 6 movimenti, alternanti via via 
un andamento sempre più veloce a uno sem-

pre 
più lento (i dispari accelerano, i pari rallenta-
no). L’evidente pulsione divergente del co-
strutto, la spasmodica e concentratissima di-
stribuzione dei piani sonori, l’eccezionale va-
rietà timbrica, frutto di uno straordinario uso 
degli archi, per ottenere effetti visionari d’in-
dimenticabile suggestione – quasi nuvole so-
nore – ci consegnano il massimo cimento per 

Berg al pianoforte con la sorella Smaragda 
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quartetto dell’intero ‘900 e 
uno dei più fulgidi esempi di 
poesia materica di tutti i tem-
pi. Lo straziante lirismo, urlato 
nei movimenti veloci, si fa me-
ditazione e contemplazione 
pura nei movimenti sempre 
più lenti, approdando al sesto 
e ultimo, indicato ‘largo deso-
lato’, confine dove cuore e 
mente, sfiorando con l’orec-
chio il silenzio sempre più in-
combente, si affacciano sull’a-
bisso del nulla.  
…E poi c’è Lulu. Il Maestro 
comincia a scrivere questa sua 
seconda opera nel 1928, riela-
borando in profondità e sinte-
tizzando in un conciso libretto 
le due tragedie di Wedekind 
Die Büchse der Pandora, di cui 
abbiamo già detto, e Erdgeist. 

Dunque il ‘tarlo’ di Wedekind matura 
più di vent’anni dopo. Lulu impegnerà 

Berg fino alla morte, che lo coglierà inopina-
tamente presto, a cinquant’anni, nel dicem-
bre 1935 a Vienna, per colpa di un ascesso 
mal curato causato dalla puntura di un insetto 
nell’agosto precedente. Artisticamente il la-
voro può dirsi pienamente compiuto, anche 
se mancante della stesura orchestrale defini-
tiva del III e ultimo atto completato da F. Ceh-
ra, e fu eseguito, dopo la revoca del veto del-
la vedova, addirittura nel 1979 a Parigi sotto 
la direzione di Pierre Boulez. Berg definisce 
tutta l’architettura essenziale in un insieme di 
ferrea logica e delirante poesia. Ferrea logica 
perché la superiore capacità di sintesi – che 
solo un perfetto drammaturgo musicale pos-
siede – gli permette di condensare in 7 scene 
le due tragedie originali, con un’energia con-
centratissima in grado di liberare risorse 
espressive davvero inimmaginabili. Nel per-
corso in 3 atti si dipana simmetricamente la 
‘carriera’ di Lulu, misteriosa e bellissima im-
magine di eros-thanatos che non può che tra-
scinare se stessa e chi le si avvicina nel gorgo 
della distruzione totale. La sua parabola sale, 

dalla morte del primo marito all’inizio dell’o-
pera, seguita dal matrimonio col pittore con 
cui lo tradiva, fino alle nozze col ricco Schön – 
figura centrale del dramma che aleggia su 
Lulu sin dall’inizio della vicenda, come suo 
stupratore in passato, poi come amante-
padrone – la cui morte, causata da Lulu all’ini-
zio del II atto, innesca la fase discendente del-
la trama. La prigione, le fughe prima a Parigi 
poi a Londra, s’intrecciano a ricatti, inganni, 
eros e morte. Proprio a Londra, Lulu si prosti-
tuisce per campare e muore uccisa da Jack lo 
squartatore.  
La delirante poesia di Berg affresca un’umani-
tà decadente, vittima del perbenismo borghe-
se, incapace non solo di dire la verità ma ad-
dirittura di credere che esista una verità, 
proiettata verso il nulla in una dimensione di 
bellezza alienata che, nella mancanza di cer-
tezze, si riveste di una mortale tenerezza. 
Tutto pian piano svanisce, la follia è nella vita, 
l’alienazione è il sogno della realtà. Scrisse 
Montaigne: “la nostra follia è più importante 
della nostra saggezza, i nostri sogni valgono 
più dei nostri discorsi”. 

Lulu 

Locandina di Richard Lindner della Lulu diretta da 

Roman Polanski al festival di Spoleto del 1974 
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Immagini della follia 
di Monica Grasso 

Il concetto di follia e di conseguenza la sua 
rappresentazione visiva, è profondamente 
mutato nel corso dei secoli con il mutare 
dell’atteggiamento sociale nei confronti del 
cosiddetto “matto”. Dalla divertita, ma soven-
te spietata, accoglienza riservata al matto 
nella società medioevale, attraverso il distac-
co ironico e cinico che caratterizza il Rinasci-
mento, ci si avvia infine con l’atteggiamento 
scientifico che si affaccia nel XVII secolo, alla 
concezione manicomiale, quella della reclu-
sione e della raggelante classificazione della 
follia in epoca illuminista di cui ha così effica-
cemente trattato Michel Foucault. La nascita 
della psichiatria e della psicoanalisi moderna, 
muterà infine ancora una volta il pensiero 
sulla follia e lo sguardo sul folle, che si vedrà 
progressivamente riaccolto in una società più 
consapevole della fragilità umana e della ne-
cessità di una attenta conoscenza e cura di 
quelli che oggi definiamo “disturbi della psi-
che”, cioè disturbi dell’anima, non più vergo-
gnosi dei disturbi del corpo. Ricordiamo però 
che uno sguardo di tenerissimo compatimen-
to umano già era comparso anche nel passa-
to, in chi aveva saputo percepire la malattia 
mentale innanzitutto come profonda soffe-
renza: così fu per coloro che avvicinarono ed 
amarono artisti “sofferenti” come Hugo van 
der Goes nel XV secolo e Vincent Van Gogh o 
Camille Claudel in tempi a noi più vicini, così 
fu per Luigi Pirandello che il dramma della 
malattia mentale lo visse nella propria fami-
glia ma ne seppe parlare con profonda uma-
nità nella sua splendida novella intitolata 
“Mal di luna”. 
La nave dei folli. Il Narrenschiff o Stultifera 
navis , il cui testo fu pubblicato in due versio-
ni, tedesca e latina, da Sebastian Brant 
(1494), testimonia efficacemente lo sguardo 
arguto e moralistico sulla follia che sarà tipico 

 

sopra: Stultifera Navis, Sebastian Brant, ed. 1494 

in alto: La nave dei folli, Hieronimus Boch, museo 

del Louvre (Parigi) 
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del Rinascimento europeo: in una fragile navi-
cella che simboleggia la vita umana e veleggia 
pericolosamente sui flutti, alcuni personaggi 
esemplificativi del genere umano dimostrano 
la loro totale incapacità di saggezza e la loro 
futile dedizione ai piaceri terreni. Il tema era 
diffuso anche nelle Fiandre del XV secolo e 
Hieronimus Bosch, il grande artista fiammin-
go maestro di fantasmagoriche allegorie, ben 
ne tratteggia il contenuto con la sua Nave dei 
folli, navicella su cui un gruppo di gozzovi-
glianti personaggi si agita inutilmente tra l’ab-
bondante vino e lo scarso cibo. Un monaco 
esageratamente magro, una monaca suona-
trice di liuto, circondati da rozzi compagni di 
viaggio, siedono sotto l’albero maestro a cui è 
appeso un pollo arrosto che un ladro tenta di 
rubare. Un folle, vestito da giullare, siede ar-
rampicato su un ramo dove beve da una cio-
tola, un pesce, disdegnato simbolo di quaresi-
ma, penzola dalla navicella, mentre un piatto 
di ciliegie, cibo zuccheroso e futile ma anche 
simbolo consueto della Passione di Cristo, 
ricorda come nella loro follia questi religiosi 
sconsiderati abbiano voltato le spalle alla fe-
de e alla vita di astinenza per gettarsi nei futili 
piaceri che li stanno portando alla deriva.  
Elogio della follia. Ma il Rinascimento è sicu-
ramente riguardo al tema della follia, mar-
chiato soprattutto dal pensiero lucido ed ar-
guto del grande umanista Erasmo da Rotter-
dam: il suo Elogio della Follia pubblicato nel 
1509 e da allora incessantemente ristampato 
e tradotto, rimane ancora oggi un testo attua-
le e una delle radici profonde della nostra 
formazione intellettuale. Erasmo abilmente 
rovescia la questione: folle è chi non sa di 
essere folle, poiché davvero infinite e ridicole 
sono le follie umane e non vi è uomo che non 
vi inciampi, poiché è follia innamorarsi di chi 
non è il nostro giusto “partner” secondo i 
dettami naturali, folle è il nostro egocentri-
smo, la boria e l’orgoglio in eccesso, è follia 
pretendersi superiori agli altri, è follia credere 
che la sapienza umana sia vera sapienza. Era-
smo è infatti oltre che un raffinato studioso, 
un cristiano dalla profonda e rigorosa fede, 
che sarà perfino tentato dal severo e antipa-

pale pensiero di Lutero, e allora come dicono 
le scritture “la sapienza umana è solo follia se 
comparata alla vera sapienza di Dio”. Hans 
Holbein il Giovane , grande pittore tedesco 
dalla carriera di livello internazionale che lo 
porterà alla corte di Londra, ritrasse Erasmo 
in effigi ben note e assai diffuse ai suoi tempi 
e fu nel 1515 l’autore anche di alcune  illu-
strazioni dell’Elogio della follia, dove ben si 
traduce lo spirito di questo sardonico pam-
phlet: il classico folle, che indossa l’abito me-
dioevale del giullare , guarda la sua 
“marotte”, cioè la sua mazza buffonesca che 
porta in cima una testina di folle che è il suo 
doppio e guardandola come fosse davanti ad 
uno specchio,  sa riconoscere la propria in-
guaribile follia. 
Follia d’amore. Ludovico Ariosto nell’ 
“Orlando Furioso”, pubblicato in edizione de-
finitiva nel 1532, ha dato vita con la sua po-
tente e colorita evocazione poetica al tipo del 
folle per amore. Ecco Orlando, valoroso cava-
liere colmo di virtù, che all’improvviso muta 

Erasmo da Rotterdam, Elogio della Follia 

Illustrazioni di Hans Hollbein il Giovane, 1515 
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carattere ed aspetto: denudatosi in modo 
furibondo, svelle alberi e grida selvaggiamen-
te nella foresta il suo amore per Angelica, ma 
soprattutto la sua gelosia, poiché ha appena 
scoperto che la fanciulla ama in realtà un al-
tro. Orlando diviene così soprattutto una 
proiezione della follia del geloso, che, come 
Otello poi ci insegnerà, per gelosia arriva per-
fino ad uccidere l’essere che pretendeva di 
amare. Purtroppo, quel che nei versi sapienti 
dei poeti ci incanta ed in Ariosto ci diverte 
perfino, non ha cessato di essere una agghiac-
ciante realtà e la “follia d’amore”, o per me-
glio dire la follia del possesso, non ha ancora 
cessato di mietere vittime. Molte sono state 
le illustrazioni del capolavoro dell’Ariosto, le 
più antiche sono anche le più vicine allo spiri-
to rinascimentale e fantasioso del poema ori-
ginale e mostrano un Orlando con un corpo 
erculeo simile ad un eroe classico, mentre 
sfodera la sua forza incontrollata contro gi-
gantesche querce. Ma certamente tra le più 

belle, nella loro assai più moderna accezione 
romantica, sono le illustrazioni del poema 
eseguite da Gustave Doré nel 1881. In Dorè 
infatti la follia è divenuta soprattutto oscurità 
profonda, buio della mente, il bosco non è più 
il luogo rinascimentale della natura libera e 
vitale che Orlando distrugge con la sua furia, 
ma è un luogo pauroso e inospitale, il luogo 
minaccioso in cui ci si perde, in cui la ragione 
e l’autocontrollo ci abbandonano. Doré 
tratteggia una natura sconvolta con gli anima-
li messi sottosopra, in cui lo stesso Orlando si 
fa d’improvviso piccolo e fragile nell’immensi-
tà della foresta che efficacemente ora simbo-
leggia l’immensità del male che lo assale, op-
pure penosamente e scioccamente trascina 
per la zampa un povero cavallo tramortito. 
Follie di artisti. Diversi artisti, lo sappiamo, 
furono afflitti da sofferenze nervose, da ansie, 
paure, angoscia, che in alcuni culminarono in 
crisi violente. Ricordiamo innanzitutto il gran-
de artista fiammingo del Rinascimento Hugo 

Gustav Dorè, 

Illustrazioni per l’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto (1881) 
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van der Goes, di cui si narra che dovette 
rifugiarsi nel convento di Rouge-Cloitre, 
presso Bruxelles, per cercare di calmare le 
sue crisi. Come ci mostra un bel dipinto 
ottocentesco dell’artista belga Emile Wau-

ters, secondo le testimonianze storiche nel 
convento i frati cercarono di placarlo con la 
musica e, successivamente, il pittore riacquisì 
le sue facoltà tanto da poter riprendere l’atti-
vità professionale che già lo aveva reso famo-
so. Delle follie degli artisti hanno parlato due 
famosi storici dell’arte, Rudolf e Margot 
Wittkover, con un libro uscito nel 1963 e dive-
nuto immediatamente un classico: Nati sotto 
Saturno. I due studiosi vi indagano le anoma-
lie e le bizzarrie degli artisti più famosi 
dall’antichità al XVIII secolo. Abbiamo già evo-
cato la più nota “follia d’artista” dell’età mo-
derna, quella attribuita a Vincent Van Gogh, 
di cui oggi è comunque difficile precisare la 
vera natura, soprattutto perché si inserisce 
nel quadro di una vita difficile, fatta di solitu-
dine, di povertà, di scelte estreme, di vocazio-

Emile Wauters: La pazzia di Hugo Van der Goes 

Bruxelles, Musei Reali delle Belle Arti 

sotto: Vincent Van Gogh, autoritratto con cappello di feltro 

Amsterdam, Stedelijck Museum 



Romana Gens (series nova) 

24  

ni religiose ed artistiche vissute fino al limite 
ed oltre. Lo sguardo di Van Gogh su sé stesso 
ci insegue dolorosamente dai suoi tanti auto-
ritratti, testimoniando la sua continua autoa-
nalisi; in questo incessante guardare sé stes-
so, in questo scrutare dolorosamente i propri 
occhi, probabilmente l’artista spiava con in-
quietudine e timore anche l’arrivo delle crisi 
di malattia mentale. 
La follia in età manicomiale. Due potenti te-
stimonianze figurative ci mostrano con chia-
rezza come sia cambiato lo sguardo, anche 
artistico, sulla malattia mentale, allorché la 
reclusione ha iniziato a separare ed allontana-
re definitivamente il malato dalla società dei 
“sani”. Théodore Géricault, il grande artista 
francese che affrontò nella sua breve carriera 
temi drammatici e sgradevoli, tra i quali il fa-

moso naufragio della nave “Medusa” che nel 
1819 scandalizzò e turbò il pubblico per il suo 
crudo realismo, ci ha lasciato alcuni efficaci 
ritratti di malati di mente rinchiusi nell’ospe-
dale della Salpetrière di Parigi. Questi volti 
Gericault li riprodusse tra il 1820 e il 1824 
sembra su incarico di un medico, Etienne-
Jean Georget, restituendone con fedeltà 
estrema soprattutto gli sguardi, assenti o ma-
levoli, sguardi di chi non attende più nulla 
dagli altri e vive claustrato nella propria os-
sessione. I malati erano infatti classificati per 
“manie” e l’artista ha voluto evidenziare pro-
prio la deformazione che un pensiero reitera-
to produce sulla fisionomia umana. Diverso 
l’approccio di Giacomo Balla, l’artista che per 
anni visse a Roma nella zona di villa Borghese 
e che nei primi anni del ‘900 spesso ritrasse 

Théodore Gericault : 

a sx, Alienato con monomania del furto e dell’omicidio, Gand, Museum Voor Schone Kunsten 

a dx, Alienata con monomania dell’invidiam Lione, Musée des Beaux Arts 
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figure dimesse di 
anziani, poveri e 
vagabondi. Questa 
sua Pazza venne 
eseguita nel 1905 
con la tecnica 
pittorica del Divi-
sionismo, tecnica 
prossima al Pointil-
lisme francese di 
Seurat e Signac, in 
cui la scissione dei 
colori contrastanti 
in vibranti pennel-
late sottili come 
filamenti restitui-
sce il trascorrere 
mutevole e veloce 
della luce sugli og-
getti. Sagoma esile 
ma percorsa da un 
fremito di energia 
vitale e di furia 
segreta, la pazza di 
Balla, con la sua 
magrezza eccessiva 
rivelata dai poveri 
indumenti che a 
malapena ne vela-
no il corpo, con la 
sua chioma scom-
posta e i gesti sin-
copati, ci appare 
singolarmente tesa 
all’ascolto delle 
sue voci interiori. 
Nel suo guizzo in-
controllabile sinte-
tizza la solitudine, 
lo sperdimento, 
ma anche un’ener-
gia improvvisa e 
irrefrenabile, es-
sendo per questo 
ai nostri occhi am-
maliante e spaven-
tosa al contempo. 

Giacomo Balla: La pazza 

Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
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Orlando e il tema della follia 
di Rosa Franzese 

Sono questi i versi di una famosa ottava 
dell’Orlando furioso di Ariosto, in cui viene 
rappresentato l’apice di quel processo di tra-
sformazione che conduce il paladino alla fol-

lia. 
Inizialmente Orlando, di fronte ai primi indizi 
della storia d’amore tra Angelica e Medoro 
(come i loro nomi incisi sulla corteccia degli 
alberi), cerca di convincersi che si tratti di un 
errore, di un tranello, forse per suscitare la 
sua gelosia. Si autoinganna, prova ad “usar 
fraude a se medesmo”, negando l’evidenza.  
Al progressivo disvelarsi della realtà, il paladi-
no reagisce quasi passivamente, restando 
inerte di fronte allo scenario che lo ha scon-
volto: la dissimulazione e l’autoinganno non 
funzionano più. Successivamente, ospitato 
nella casa del pastore che ha accolto poco 
prima la coppia di amanti, riceve la conferma 
testimoniata della vicenda amorosa tra la gio-
vane desiderata e l’umile soldato saraceno.  
Orlando non ha ancora perso completamente 
il proprio senno; possiede ancora la capacità 
di analizzare i propri sentimenti ed emozioni, 
ed è in grado di percepire la dolorosa meta-
morfosi che sta avvenendo in lui: “Queste 
non son più lacrime, che fuore \ stillo dagli 
occhi con sì larga vena”.  Infine, compare il 
primo indizio di dissociazione mentale: non 
più Orlando, ma solo lo “spirto suo da lui divi-
so”, errante nella selva del tormento deliran-
te, quasi a monito di chi ancora si illude di 
affidare all’amore il senso della propria vita. 
Quindi, il ritorno alla grotta degli amori di An-
gelica e Medoro fa esplodere la follia: dappri-
ma la trasformazione da ‘eroe’ ad ‘uomo’ so-
praffatto dal dolore, poi un ulteriore passo 

Non son, non sono io quel che paio in viso: 

quel ch’era Orlando è morto et è sotterra; 

la sua donna ingratissima l’ha ucciso: 

sì, mancando di fé, gli ha fatto guerra. 

Io son lo spirto suo da lui diviso, 

ch’in questo inferno tormentandosi erra, 

acciò con l’ombra sia, che sola avanza, 

esempio a chi in Amor pone speranza 

Una delle prime edizioni dell’Orlando Furioso 
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verso l’abisso del degrado: da uomo vinto a 
bestia furiosa. A questo punto anche il codice 
espressivo cambia, quando a quello verbale 
sottentra quello gestuale: Orlando non solo si 
spoglia dei panni di cavaliere, ostentando la 
sua nudità di essere inerme, sopraffatto da 
invincibile passione, ma incomincia a distrug-
gere ogni cosa, in preda ad una furia inconte-
nibile. 
Il poema dell’Ariosto (l’edizione definitiva è 
del 1532) viene riproposto in musica da Anto-
nio Vivaldi con un dramma in tre atti, andato 
in scena nel novembre del 1727 al Teatro 
Sant’Angelo di Venezia, ma rappresentato per 
la prima volta nel 1713, per poi essere rima-
neggiato per l’edizione del ’27 prima ricorda-
ta. In tempi molto più vicini a noi, merita di 
essere citato l’Orlando furioso di Luca Ronco-
ni, spettacolo teatrale liberamente tratto dal 
poema ariostesco, scritto dallo stesso Ronco-
ni in collaborazione con Edoardo Sanguineti e 
presentato al Festival dei due mondi di Spole-
to, nel 1969. Lo spettacolo è creato attraverso 
una serie di azioni simultanee (come diverse 
linee di fabula parallele), che avvengono in 
luoghi un po’ distanti tra loro. Il pubblico si 
può spostare liberamente da una scena all’al-
tra, quasi interagendo con gli attori. Una solu-
zione spettacolare a cui il regista è poi co-
stretto a rinunciare per la versione televisiva 
realizzata nel 1975. 
Ma se la vicenda del paladino folle ha trovato 
diversi tempi e luoghi di rappresentazione, di 
cui abbiamo ricordato solo alcune realizzazio-
ni di maggior spicco,  sorge spontaneo chie-
dersi quali tempi e luoghi abbia percorso la 
follia nel suo divenire storia di una condizione 
alienante e alienata. Il pensiero non può che 
correre alla Storia della follia nell’età classica 
di Michel Foucault, pubblicata nel 1961 e 
comparsa in Italia nel 1973, per i tipi di Rizzo-
li. 
Secondo lo studioso, con la scomparsa della 
lebbra in Europa incominciò a prendere corpo 
l’idea, sia pure inconsciamente, che gli ospe-
dali e gli edifici che avevano ospitato i malati 
affetti da tale malattia potessero rivelarsi i 
luoghi più adatti per quell’esperienza corre-

zionaria di isolamento e prigionia destinata a 
contraddistinguere la condizione di follia nel 
XVII secolo, l’età classica della cultura france-
se. 
Nel medioevo la concezione della follia si in-
seriva nella contrapposizione Bene\Male, co-
me parte inscindibile del destino tragico uma-
no. Sebbene già sulla via dell’alienazione e 
della punizione, il folle poteva conservare un 
ruolo sociale e simbolico. Anzi, il folle diven-
tava un personaggio, oggetto di rappresenta-
zione artistica ed allegorica, immagine stereo-
tipata dell’insensatezza della condizione uma-
na e, ad un tempo, ricettacolo delle paure dei 
propri contemporanei, fino ad arrivare, suc-
cessivamente, ad una  sorta di codificazione 
ad opera di geni visionari come Dürer, Bru-
ghel e Bosch.  

Hieronimus Bosch: Estrazione della pietra della follia 

Madrid, Museo del Prado 
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La nave dei folli di quest’ultimo sembra pro-
porsi come lo stereotipo per eccellenza della 
sregolatezza e della insensatezza della condi-
zione umana, in un viaggio verso il nulla o 
forse verso un sapere quasi interdetto, em-
blema di isolamento ma anche di purificazio-
ne. I personaggi che vi compaiono, le figure a 
volte mostruose, si condensano in una satira 
sociale, nell’esaltazione di un mondo alla ro-
vescia di stampo carnevalesco. 
La complementarietà della follia con la ragio-
ne si ritrova nella distinzione tra due tipi di 

follia che viene fatta a partire da Erasmo: la 
“folle follia” rifiuta la follia inerente alla ragio-
ne e, nel rifiutarla, la raddoppia; la “saggia 
follia” accoglie la follia della ragione, l’ascolta 
e la lascia penetrare nei propri pensieri. Così 
facendo, si difende dalla follia più di quanto 
possa fare l’ostinato rifiuto di essa, destinato 
comunque a fallire. 
È con l’avvento di pensatori come Cartesio e 
Montaigne che la concezione medioevale del-
la follia comincia a sgretolarsi;  l’autorità del 
pensiero si impone alla rappresentazione alle-
gorica della follia. Se il soggetto si accinge a 
percepire il vero, questo non può essere in-
sensato.  
Il folle incomincia ad allontanarsi dalla comu-
nità, perde il suo potere di suggestione ed i 
suoi privilegi culturali; viene piuttosto perce-
pito come una minaccia o, nella migliore delle 
ipotesi, come un individuo superfluo da allon-
tanare dalla coscienza sociale. 
È a questo punto che le strutture lasciate libe-
re dai lebbrosi possono essere destinate ad 
una vasta umanità di individui, di ogni estra-
zione sociale e condizione. Tali strutture, più 
che ospedali destinati alla cura, vengono di 
fatto concepite e vissute come luoghi di isola-
mento, di stampo carcerario. Il paradosso più 
appariscente consiste proprio in questo: rin-
chiudere, a vita, soggetti ritenuti pericolosi o 
comunque di scarsa utilità sociale.  
Qui trovano posto anche i poveri, perché la 
povertà è ritenuta una colpa contro l’ordine 
pubblico; nel contempo, viene propugnata 
l’espiazione mediante il lavoro, in quanto l’o-
zio è emblema del male e la follia è vittima di 
questa concezione. Se, dunque, nel medioevo 
la sensibilità verso il folle godeva di trascen-
denze immaginarie, ora il folle è giudicato 
secondo l’etica dell’ozio e quindi condannato 
ed escluso insieme a poveri, malati di vario 
genere e criminali. 
Il mondo degli internati si popola, infatti, di 
folli criminali, dissidenti politici, omosessuali, 
suicidi, nonché sifilitici; quest’ultimi ritenuti 
corrotti e puniti dalla giustizia divina per la 
loro colpa, bisognosi di castigo e penitenza. 
Siamo ormai lontano dai personaggi della Na-

Hieronimus Bosch: 

a dx, sopra, La nave dei folli 

Parigi, Museo del Louvre 

A dx, sotto, L’allegoria dei piaceri 

Londra, Yale University Art Gallery 

A sx, Morte di un avaro 

Washington, National Gallery of Art 

(si ipotizza che le tre tavole fossero le due pale laterali 

di un trittico; il soggetto della pala centrale non è noto) 
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ve dei folli, tipi morali come il ghiottone, il 
sensuale, l’orgoglioso. A partire dal XVII seco-
lo, l’uomo di sragione è un personaggio con-
creto, condannato dalla società e confinato in 
uno spazio alienato per alienati. La parola che 
ricorre nei libri dell’internamento è “furioso”, 
termine tecnico della giurisprudenza e della 
medicina, usato in riferimento a tutte le for-
me di violenza che sfuggono alla definizione 
rigorosa del delitto. Un termine atto a conno-
tare una specie di regione indifferenziata del 
disordine, dominio oscuro di una rabbia mi-
steriosa meritevole di condanna. L’interna-
mento, infatti, non era decretato dal medico 
ma dal magistrato; il folle accedeva alla casa 
di correzione a seguito di una sentenza del 
tribunale. Follia e delitto non si escludono ma 
si implicano l’un l’altro. Poco importa se la 
ragione è stata effettivamente colpita; l’im-
portante è punire il cedimento di volontà, che 
è alla base della follia. Quest’ultima è offesa 
alla morale.  
Sorprende il fatto che, da un lato, si impone 
una concezione del diritto che scagiona la 
follia in virtù dell’incapacità del soggetto; 
dall’altro, si afferma una concezione sociale 
che confina la follia nello scandalo e nell’in-
ternamento.   
Sulla scorta di tale concezione, a metà del 
XVIII secolo, nasce la “grande paura”: un male 

misterioso, contagioso, si diffonderebbe dalle 
case di internamento. Un male prettamente 
morale che, trasformato dall’immaginario 
collettivo, si ripresenta sotto forma di epide-
mia e di contagio. Vapori malefici, portatori di 
un male che sembra riproporsi come immagi-
ne dell’orrore medievale. 
Soltanto nel XIX secolo l’uomo di sragione 
potrà passare negli ospedali e l’internamento 
diventerà un atto terapeutico volto alla guari-
gione, quando possibile. Si tratta di un movi-
mento di riforma che porta alla nascita dell’a-
silo moderno o manicomio, a cui aveva dato 
un importante contributo l’opera di Tuke e 
Pinel. Il primo è un quacchero, socio di una di 
quelle innumerevoli “Società di Amici” diffuse 
in Inghilterra alla fine del XVII secolo. All’in-
terno delle comunità il malato è visto come 
un bambino, accolto da un modello di fami-
glia intesa nella sua idealità primitiva; una 
famiglia patriarcale concepita a contatto con 
la natura. Tuke ricostruisce intorno alla follia, 
in modo artificiale, un simulacro di famiglia.  
Pinel sembra voler abolire le forme fantasti-
che della religione, ma non il suo contenuto 
morale. Lo scopo è combattere l’alienazione e 
far trionfare la verità. Una volta liberato, in-
fatti, il folle non potrà sottrarsi alla propria 
verità. Ciò che la follia dice di se stessa è una 
verità elementare dell’uomo, nel senso che lo 

Van Gogh: Campo di grano con volo di corvi 

Amsterdam, Van Gogh Museum  
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riduce ai suoi desideri primitivi e ai suoi mec-
canismi più semplici. Al tempo stesso è una 
verità ultima dell’uomo, in quanto gli mostra 
fino a dove possono spingerlo le passioni e la 
vita di società. Non si potrà riconoscere il fol-
le senza riconoscersi, cioè senza avvertire in 
sé le sue stesse voci e forze.  
Follia e violenza ingiustamente perpetrata: un 
tragico binomio nella storia delle società. E il 
pensiero mi riconduce alla strenua difesa che 
Artaud fa della “follia” di Van Gogh, nel noto 
saggio Van Gogh. Il suicidato della società 
(trad. ital., Adelphi, 1988): “ non si è suicidato 
in un impeto di pazzia, nel panico di non far-
cela, ma invece ce l’aveva appena fatta e ave-
va scoperto cos’era e chi era, quando la co-
scienza generale della società, per punirlo di 
essersi strappato da essa, lo suicidò” (p. 20).  
A proposito del famoso dipinto dei corvi neri , 
Artaud così scrive: ”Van Gogh ha scagliato i 
suoi corvi come i microbi neri della sua milza 
di suicidato a qualche centimetro dall’alto e 
come dal basso della tela, seguendo lo sfregio 
nero della linea in cui il battito del loro ricco 
piumaggio fa pesare, sul rimescolarsi della 
tempesta terrestre, la minaccia di un soffoca-
mento dall’alto. Eppure tutto il quadro è ric-
co. Ricco, sontuoso e calmo il quadro. Degno 
accompagnamento per la morte di colui che, 
in vita sua, fece volteggiare tanti soli ebbri su 
tanti covoni liberi da ogni vincolo” (pp. 27-
28).  
Ho iniziato parlando dell’ Orlando di Ariosto e 
vorrei concludere accennando al film Orlando 

di Sally Potter (1992), ispirato all’omonimo 
romanzo di Virginia Woolf, che la scrittrice 
inglese aveva dedicato alla poetessa Vita Sac-
kville-West.  
Sedicenne nel 1600 con Elisabetta I regnante, 
nobile inglese, Orlando diventa poi donna a 
trent’anni e tale rimane senza invecchiare, 
nei secoli successivi, fino al 1928, anno di 
pubblicazione del romanzo della Woolf. A 
sottolinearne l’attualità, la Potter prolunga 
l’azione al 1992, anno di uscita del film, in cui 
fa rivivere in un’altra dimensione il romanzo, 
ricco di vari temi che si intrecciano: la storia 
inglese, secondo l’angolo visuale privilegiato,  
la sessualità, il tempo, la distinzione tra i ses-
si, l’androginia, l’immortalità, l’aristocrazia, la 
scoperta della scrittura letteraria e, partico-
larmente cara alla regista, l’identità dell’esse-
re attraverso la molteplicità dei suoi “Io”. Non 
siamo di fronte alla disgregazione dell’essere, 
ma al trionfo delle sue molteplici possibilità: 
un attraversamento di esperienze nello spazio 
e nel tempo dell’invenzione artistica, quasi un 
inno alla vita e alle sue possibilità creative, 
magari con un pizzico di “sana follia”. 

Sopra: Tilda Swinton nel film “Orlando”, tratto 

dall’omonimo romanzo di Virginia Woolf 

A dx: la scrittrice in un ritratto giovanile 
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Canti dell’alba 
a cura di Paolo Brecciaroli 

 

 
 
(Da LA NOTTE) 
 
[1]Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura sterminata nell’Agosto torri-
do, con il lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi enormemente vuoti di ponti 
sul fiume impaludato in magre stagnazioni plumbee: sagome di zingari mobili e silenziose sulla riva: 
tra il barbaglio lontano di un canneto lontane forme ignude di adolescenti e il profilo e la barba giu-
daica di un vecchio: e a un tratto dal mezzo dell’acqua morta le zingare e un canto, da la palude afo-
na una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il corso. 
 
[10] Si affacciavano ai cancelli d’argento delle prime avventure le antiche immagini, addolcite da 
una vita d’amore, a proteggermi ancora col loro sorriso di una misteriosa incantevole tenerezza. Si 
aprivano le chiuse aule dove la luce affonda uguale dentro gli specchi all’infinito, apparendo le im-
magini avventurose delle cortigiane nella luce degli specchi impallidite nella loro attitudine di sfingi: 
e ancora tutto quello che era arido e dolce, sfiorite le rose della giovinezza, tornava a rivivere sul 
panorama scheletrico del mondo. 
 
[19] O il tuo corpo! il tuo profumo mi velava gli occhi: io non vedevo il tuo corpo (un dolce e acuto 
profumo): là nel grande specchio ignudo, nel grande specchio ignudo velato dai fumi di viola, in alto 
baciato di una stella di luce era il bello, il bello e dolce dono di un dio: e le timide mammelle erano 
gonfie di luce, e le stelle erano assenti, e non un Dio era nella sera d’amore di viola: ma tu leggera 
tu sulle mie ginocchia sedevi, cariatide notturna di un incantevole cielo. Il tuo corpo un aereo dono 
sulle mie ginocchia, e le stelle assenti, e non un Dio nella sera d’amore di viola: ma tu nella sera d’a-
more di viola: ma tu chinati gli occhi di viola, tu ad un ignoto cielo notturno che avevi rapito una 
melodia di carezze. Ricordo cara: lievi come l’ali di una colomba tu le tue membra posasti sulle mie 
nobili membra. Alitarono felici, respirarono la loro bellezza, alitarono a una più chiara luce le mie 
membra nella tua docile nuvola dai divini riflessi. O non accenderle! non accenderle! Non accender-
le: tutto è vano vano è il sogno: tutto è vano tutto è sogno: Amore, primavera del sogno sei sola sei 
sola che appari nel velo dei fiumi di viola. Come una nuvola bianca, come una nuvola bianca presso 
al mio cuore, o resta o resta o resta! Non attristarti o Sole! 

 
Nell’incontrare la più grande poesia, italiana e straniera, contempliamo la natura, i sentimenti e le 
sensazioni umane illuminati da versi immortali. Come per Robert Schumann, che li compose per pia-
noforte nel 1853, i canti dell’alba siano per noi il sentiero che ci conduce al sublime. 
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Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli uomini come spettri vaganti: vagavano come gli spettri: e 
la città (le vie le chiese le piazze) si componeva in un sogno cadenzato, come per una melodia invisi-
bile scaturita da quel vagare. Non era dunque il mondo abitato da dolci spettri e nella notte non era 
il sogno ridesto nelle potenze sue tutte trionfale? Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte abbia-
mo noi gettato sull’infinito, che tutto ci appare ombra di eternità? A quale sogno levammo la no-
stalgia della nostra bellezza? La luna sorgeva nella sua vecchia vestaglia dietro la chiesa bizantina. 
 
 
L’INVETRIATA 
 
La sera fumosa d’estate 
Dall’alta invetriata mesce chiarori nell’ombra 
E mi lascia nel cuore un suggello ardente. 
Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accende una lampada) chi ha 
A la Madonnina del Ponte chi è chi è che ha acceso la lampada? – c’è 
Nella stanza un odor di putredine: c’è 
Nella stanza una piaga rossa languente. 
Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di velluto: 
E tremola la sera fatua: è fatua la sera e tremola ma c’è 
Nel cuore della sera c’è, 
Sempre una piaga rossa languente. 
 
 
IL CANTO DELLA TENEBRA 
 
La luce del crepuscolo si attenua: 
Inquieti spiriti sia dolce la tenebra 
Al cuore che non ama più! 
Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare,  
Sorgenti, sorgenti che sanno 
Sorgenti che sanno che spiriti stanno 
Che spiriti stanno a ascoltare…… 
Ascolta: la luce del crepuscolo attenua 
Ed agli inquieti spiriti è dolce la tenebra: 
Ascolta: ti ha vinto la Sorte: 
Ma per i cuori leggeri un’altra vita è alle porte: 
Non c’è di dolcezza che possa uguagliare la Morte 
Più Più Più 
Intendi chi ancora ti culla: 
Intendi la dolce fanciulla 
Che dice all’orecchio: Più Più 
Ed ecco si leva e scompare 
Il vento: ecco torna dal mare 
Ed ecco sentiamo ansimare 
Il cuore che ci amò di più! 
Guardiamo: di già il paesaggio 
Degli alberi e l’acque è notturno 
Il fiume va via taciturno……  
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Pùm! mamma quell’omo lassù! 
 
 
Da LA VERNA 
 
[8] SALGO (nello spazio, fuori del tempo) 
 
L’acqua il vento 
La sanità delle prime cose – 
Il lavoro umano sull’elemento 
Liquido – la natura che conduce 
Strati di rocce su strati – il vento 
Che scherza nella valle – ed ombra del vento 
La nuvola – il lontano ammonimento 
Del fiume nella valle – 
E la rovina del contrafforte – la frana 
La vittoria dell’elemento – il vento 
Che scherza nella valle. 
Su la lunghissima valle che sale in scale 
La casetta di sasso sul faticoso verde: 
la bianca immagine dell’elemento. 
[…] 
 
 
Da SCIROCCO (Bologna) 
 
[1] Era una melodia, era un alito? Qualche cosa era fuori dei vetri. Aprìi la finestra: era lo Scirocco: e 
delle nuvole in corsa al fondo del cielo curvo (non c’era là il mare?) si ammucchiavano nella chiarità 
argentea dove l’aurora aveva lasciato un ricordo dorato. Tutto attorno la città mostrava le sue tra-
vature colossali nei palchi aperti dei suoi torrioni, umida ancora della pioggia recente che aveva 
imbrunito il suo mattone: dava l’immagine di un grande porto, deserto e velato, aperto nei suoi gra-
nai dopo la partenza avventurosa nel mattino: mentre che nello Scirocco 
sembravano ancora giungere in soffii caldi e lontani di laggiù i riflessi 
d’oro delle bandiere e delle navi che varcavano la curva dell’orizzonte. Si 
sentiva l’attesa. In un brusìo di voci tranquille le voci argentine dei fan-
ciulli dominavano liberamente nell’aria. La città riposava del suo faticoso 
fervore. Era una vigilia di festa: la Vigilia di Natale. Sentivo che tutto po-
sava: ricordi speranze anch’io li abbandonavo all’orizzonte curvo laggiù: 
e l’orizzonte mi sembrava volerli cullare coi riflessi frangiati delle sue 
nuvole mobili all’infinito. Ero libero, ero solo. Nella giocondità dello Sci-
rocco mi beavo dei soffii tenui. Vedevo la nebulosità invernale che fuggi-
va davanti a lui: le nuvole che si riflettevano laggiù sul lastrico chiazzato 
in riflessi argentei su la fugace chiarità perlacea dei visi femminili trion-
fanti negli occhi dolci e cupi: sotto lo scorcio dei portici seguivo le vaghe 
creature rasenti dai pennacchi melodiosi, sentivo il passo melodioso, 
smorzato nella cadenza lieve ed uguale: poi guar-
davo le torri rosse dalle travi nere, dalle balaustra-
te aperte che vegliavano deserte sull’infinito. 

 

Copertina della prima edizione dei Canti Orfici 
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Dino Campana nasce a Marradi, sull’appennino tosco-romagnolo, il 20 agosto 1885. Trascorsa un’infanzia relati-
vamente normale e felice, all’inizio del ‘900, adolescente, manifesta i primi segni d’instabilità psichica. Dopo aver 
vagabondato per l’Italia e avuto qualche guaio con la giustizia, nell’autunno del 1903 s’iscrive alla facoltà di Chi-
mica dell’Università di Bologna. La scelta si rivela assolutamente infelice e gravida di frustrazioni per Dino che, 
non riuscendo negli studi, si dà ad una vita ancora più disordinata ed errabonda, finché nel 1906 viene internato 
nel manicomio di Imola. Congedato dopo un generale miglioramento, si rimette a girovagare per l’Europa e par-
te poi in nave per il Sudamerica, trattenendosi per diverso tempo in Argentina dove fa svariati mestieri. Tornato 
nel vecchio continente lo ritroviamo a Odessa, poi in Belgio dove viene incarcerato per vagabondaggio. Nel 1909 
viene nuovamente ricoverato in una clinica di Firenze. Due anni dopo tenta di riprendere gli studi universitari 
passando a Farmacia, ma senza esito. Nel 1913 si reca a Firenze e consegna a Papini e Soffici l’unico manoscritto 
dei versi che, negli ultimi anni, ha scritto e radunato: Il più lungo giorno. Spera che questi due artisti e influenti 
intellettuali lo pubblichino su Lacerba, la prestigiosa rivista che dirigono, faro della cultura italiana di quel perio-
do. In seguito torna tra le sue colline. Dopo una lunga attesa di un qualche riscontro da parte dei due, sempre più 
preoccupato e deluso, si sente infine dire che Soffici ha involontariamente smarrito il manoscritto durante un 
trasloco. Campana, irritato e offeso, non si abbatte e riscrive l’intera raccolta fondandosi sulla propria memoria, 
a tratti prodigiosa, e su una più ragionata rielaborazione interiore del proprio lavoro. Stavolta dà subito alle 
stampe privatamente, a Marradi, il manoscritto, intitolandolo con l’appellativo che l’ha poi reso celebre: Canti 
Orfici, orfici perché riemergono dalle profondità degli Inferi, dove lui stesso li ha recuperati dopo che erano stati 
persi. Escono nel 1914 – anno fatale – e Campana li dedica a 
“Guglielmo II Imperatore dei Germani”, in aperta polemica con la reto-
rica interventista e guerraiola che imbeve l’intellighenzia nostrana, a 
partire proprio dai due colpevoli delle sue traversie Soffici e Papini. 
Riprende poco dopo –  essendo stato riformato già nel 1906 – a vaga-
bondare prima a Torino, poi in Svizzera. Con una pausa dovuta a un 
altro breve ricovero, nell’estate del 1916 intreccia una breve e deva-
stante relazione con Sibilla Aleramo, che si protrae con violentissimi 
scontri e roventi e appassionati rendez-vous fino all’anno dopo. La sua 
salute mentale è definitivamente compromessa e nell’aprile 1918 vie-
ne definitivamente internato nel manicomio di Castel Pulci a Firenze, 
dove vivrà nel colpevole oblìo della cultura italiana, con lunghi periodi 
di piena salute e altri di totale tenebra mentale, fino alla morte il 1 
marzo 1932. Nel 1971, nella biblioteca di Ardengo Soffici viene casual-
mente rinvenuto il manoscritto de Il più lungo giorno. Poco dopo ne 
viene pubblicata un’edizione critica che consente il confronto con i 
Canti Orfici. La poesia di questi ultimi pare più cosciente e coerente e 
quindi, forse, più visionariamente potente. I testi originali conservano 
a loro volta una freschezza e una brutalità più plastica, dai colori – se 
possibile – ancora più vividi. Campana è un poeta particolare, un Orfeo 
che stavolta è tornato dagli Inferi con successo. Costretto a rivivere il 
travaglio della propria creazione, ci ha dato dei suoi componimenti 
due versioni quasi identiche che non fanno che rinforzarne lo straordinario impatto ‘visivo’ e suggellare in noi la 
grande suggestione che li caratterizza. La sua poetica, nel continuo oscillare tra verso e prosa – lui stesso chiama 
i suoi componimenti ‘novelle poetiche’ - ci restituisce l’immagine di un’Italia povera, assolata e polverosa, piena 
di odori e violenti contrasti. Una terra che solo i folli occhi di un essere così ‘aperto’ possono cogliere e – cimento 
ben più arduo – immortalare. I riflessi della natura, la bellezza erotica di una donna, lo stamparsi della calura 
estiva su una vetrata, le città rosse e calde  pulsanti di vita e di disperata sensualità. Un incantato ritratto della 
vita che ne trasforma la cruda, integrale realtà in canto appassionato. Matericamente votato al racconto, il suo 
poetare si erge come un monumento all’Italia delle nostre origini, terra amara e bellissima, da lui spesso abban-
donata ma alla quale ha sempre fatto ritorno. Solo la follia lucida riesce a rivelare verità altrimenti inconoscibili. 
 
(per approfondimenti, si segnala il sito del Centro Studi Campaniani: www.dinocampana.it) 

L’
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Quando il comitato di redazione della nostra 
rivista ha partorito il “fil rouge” di questo nu-
mero, i colleghi presenti alla riunione hanno 
subito cominciato a sciorinare gioiosamente 
le potenzialità offerte dall’argomento nelle 
loro nicchie di riferimento culturale (la pittu-
ra, la musica, la storia) e, badate bene, il tutto 
confortato da tanto di riconoscimenti, perfino 
in campo mondiale. 
A questo punto mi sono sentito avviluppato 
in un mulinello di sentimenti. Ad una prima 
euforia, dovuta al fatto che non vedevo confi-
ni alla possibilità di spaziare con dotte argo-
mentazioni corredate dalle opportune imma-
gini, è subentrata la frustrazione di non riusci-
re a trovare un padrino di riferimento univer-
salmente riconosciuto su cui, e con cui, di-
scettare della …; a proposito, della FOLLIA.  
È questo l’ARGOMENTO.  
E il mio campo d’interesse è la FOTOGRAFIA.  
Ho fatto delle ricerche al di là della mia cono-
scenza; non ho trovato riscontri “patentati” di 
folli nella fotografia. Sconcertato, avevo ab-
bandonato l’idea di partecipare a questo nu-
mero della rivista. Una e-mail promemoria 
dell’amica Debora che ricordava l’avvi-
cinarsi inesorabile della data di conse-
gna del “pezzo” e sollecitava la nostra 
vena creativa sulla FOLLIA mi ha con-
vinto a mettermi davanti alla tastiera 
del computer e, follemente, tasto do-
po tasto, eccoci qui. 
Dunque, la Follia nella fotografia: 
quanti personaggi, fatalmente famosi 
per l’umanità, hanno avuto un com-
portamento folle. Di questi non ci è 
stata data la possibilità di analizzare le 
fotografie da loro riprese, se pure le 
abbiano mai scattate. Avremmo avuto 
la possibilità di censire e scoprire la 
presenza di segnali premonitori o di 

stili interpretativi che si discostassero da … 
già, da cosa si può distinguere la follia nella 
fotografia dalla fotografia senza follia?   
Mi sembra che questa strada non porti da 
nessuna parte.  
Proviamo ad analizzare separatamente i due 
elementi: 
- follia: (da Enciclopedia Treccani) termine 
non tecnico usato genericamente per indicare 
uno stato di alienazione mentale; 
- fotografia: (dal libro “La camera chiara” di 
Roland Barthes) “una foto può essere l’og-
getto di tre pratiche (o tre emozioni, o tre 
intenzioni): fare, subire, guardare”.  
Sempre Barthes distingue tre elementi fonda-
mentali dell'arte fotografica: 
 l’Operator,  è il Fotografo;  
 lo Spectator, è colui che osserva 

(“legge”) la fotografia;  
 lo Spectrum, è il soggetto o l’oggetto 

che è fotografato.  
Il Fotografo può essere anche l’Osservatore e, 
volendo, anche il Soggetto.  
L’Osservatore sarà, frequentemente, anche il 
Soggetto. 

La fotografia e…. 
di Riccardo Bornigia 

Roland Bathes 
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Dando per assunto quanto sopra esposto, la 
ricerca della follia nella fotografia si presenta 
molto complessa.  
Infatti, l’intreccio dei tre elementi così come 
censiti, può far discendere una traccia di follia 
che parte dal Fotografo quando questi è riu-
scito a proporla in una sua foto. Questa trac-
cia può essere moltiplicata, soggettivamente, 
dalla personalità dell’Osservatore anche in 
base alla sua reazione emotiva di fronte alla 
fotografia. 
Barthes distingue due modi che ha l’Osserva-
tore di leggere una fotografia: 
Lo studium è l’aspetto razionale e si manife-
sta quando il lettore si pone delle domande 
sulle informazioni che la foto gli fornisce 
(costumi, usi, aspetti). 
Il punctum, è invece l’aspetto emotivo, ove lo 
spettatore è irrazionalmente colpito da un 
dettaglio particolare della foto. 
Detto questo, basta una trascurabile distra-
zione da parte dell’Osservatore, che affronta 
l’immagine in modalità studium,  e quella 
traccia proposta dal Fotografo andrà persa. 
Oppure, cambiando il modo di lettura da stu-
dium in punctum , l’Osservatore potrebbe di-
svelare  una traccia di follia che il Fotografo 
può avere inconsciamente trasferito dal suo 
subconscio ad un particolare dell’immagine.  
Ciò significa che la costruzione dell’immagine 
realizzata dal Fotografo potrebbe essere un 
particolare o un insieme di dettagli, nella 
“sua” visione di ciò che lo circonda, ove il Fo-

tografo ha riconosciuto una realtà che fino ad 
allora era riuscito a tenere confinata sciente-
mente in uno stato onirico o in uno stato di 
alienazione mentale. 
Quindi il legame indissolubile della “Follia 
nella Fotografia” sarà soltanto la combinazio-
ne di una perfetta sintonia emotiva tra ciò 
che il Fotografo ha trasmesso e quanto l’Os-
servatore è riuscito a leggere (anche se è la 
stessa persona). 
Sempre nella “Camera chiara”, Roland Bar-
thes affermava: 
“La società si adopera per far rinsavire la Fo-
tografia, per temperare la Follia che minaccia 
ad ogni istante di esplodere in faccia a chi la 
guarda. Per fare questo, essa ha a sua disposi-
zione due mezzi. 
Il primo consiste nel fare della Fotografia 
un’arte, giacché nessuna arte è pazza. … 
L’altro mezzo per far rinsavire la Fotografia, è 
di generalizzarla, gregarizzarla, banalizzarla, al 
punto che di fronte a lei non vi sia più nes-
sun’altra immagine rispetto alla quale essa 
possa spiccare, affermare la sua specialità, il 
suo scandalo, la sua Follia.” 
Alla luce dei timori, e delle soluzioni ipotizza-
te nel 1979 per quel mondo delle immagini, 
ritengo che questa ultima affermazione si po-
trebbe adattare, ai giorni nostri e alle immagi-
ni del mondo che viviamo, nella seguente ma-
niera: la società si dovrebbe adoperare per 
far rinsavire chi produce fotografie o filmati, e 
li mette in rete, perchè la follia ci sta esplo-
dendo in faccia. 
Una rilettura di quanto ho scritto mi ha quasi 
convinto di aver combinato una … follia, che 
cercherò di farmi perdonare con un paio di 
aforismi (di cui non ricordo gli autori): 
- dietro ogni matto c’è sempre un pizzico di 
strana saggezza; 
- chi vive senza un pizzico di follia non è sag-
gio come crede. 
 
P.S. - Per autodifesa, questo articolo non è 
corredato, volutamente, da mie fotografie. In 
qualità di Operator ho temuto di suscitare 
“sintonie”, magari non gradite, da parte  di 
qualche Spectator.  

nella pagina precedente, in senso orario: 

Greene e il fratello al mare; Albert Einstein,nel 

famoso scatto di Arthur Sasse; un immagine dal 

film di Walt Disney “Alice nel Paese delle Meravi-

glie”; Salvador Dalì in un famoso scatto di Philip-

pe Halsman; una scena del film “Frankenstein 

Junior” di Mel Brooks; lo sguardo inquietante di 

Norman Bates nello “Psyco” di Alfred Hitchcock; 

John F. Kennedy junior saluta il feretro del padre, 

nella famosa foto di Stan Stearns; l’ingresso del 

campo di concentramento di Auschwitz; nello sfon-

do, la follia più grande di tutte: l”Fat man”, a 

bomba atomica di  Nagasaki, scattata dallo stesso 

bombardiere Boeing B-29 cha l’ha sganciata 
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Conferenze 
 

 
Visite guidate 
 

Appuntamenti dicembre 2013 - gennaio 2014 

14/12/2013 h. 16.30 Paola Manetto Itinerari augustei: concordia familiare 
L’Ara Pacis Augustae 

21/12/2013 h. 16.30 Paola Manetto La Giuda ai tempi di Erode 
 

11/01/2014 h. 16.30 Monica Grasso Eduard Munch 
Un artista norvegese dai molti turbamenti 

18/01/2014 h. 16.30 Laura Fermanelli La rivoluzione di Worth e Poiret 
La nascita della moda moderna 

25/01/2014 h. 16.30 Roberto Andreini ‘14—’18, la guerra mondiale 
Verso ilo conflitto: le nazioni coinvolte 

13/12/2013 Paola Manetto Visita alla mostra Cleopatra. Roma e 
l’incantesimo dell’Egitto  
L’Egitto, la vita e la centralità della sua 
figura nelle vicende politiche dell’epoca 
e il rapporto tra Roma e l’Egitto attra-
verso l’esposizione di oltre 200 opere  

app.to h.17.00 all’ingres-
so della mostra al Chio-
stro del Bramante, in via 
Arco della Pace, 5 
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15/12/2013 Monica Grasso Visita allo studio Canova—Tadolini. 
Nel gennaio del 1818 Antonio Canova, 
firmava per garantire il contratto di 
locazione del suo “studio di uso di scul-
tura”, situato nei locali  all’angolo di 
Via del Babuino e Via dei Greci.. Il re-
stauro conservativo ha voluto mante-
nere inalterata la particolarissima at-
mosfera: dall’eleganza della grazia 
neoclassica alla dimensione borghese 
del XX secolo 

A seguire piccolo rinfresco. 
Informazioni e prenotazioni 
obbligatorie in sede 

17/12/2013 Paola Manetto Visita alla mostra: “Augusto”. Un per-
corso tra la vita e la carriera del prin-
ceps con il formarsi di una nuova cultu-
ra e di un nuovo linguaggio artistico  

app.to h. 17.00 all’ingresso 
della mostra in via XXIV 
Maggio, 16 

27/12/2013 Monica Grasso Visita alla mostra “Antoniazzo Romano 
pictor urbis”. La prima mostra mono-
grafica dedicata al pittore rinascimen-
tale.  

app.tp h. 16.00 all’ingresso 
della mostra in via Barberi-
ni, 18 

12/01/2014 Paola Manetto Visita in occasione del bimillenario di 
Augusto. L’arte augustea a Palazzo 
Massimo  

App.to h. 10.00 all’ingresso 
di Palazzo Massimo,  

Largo di Torre Argentina 1—tel. 0668892440 
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Gite ed eventi 
 

 
 
 

 
 
 

 
L’Associazione dei piccoli 

 
L’offerta dell’Associazione Archeologica Romana si arricchisce di una nuova iniziativa: con l’intento 
di avvicinare i più piccoli alla storia e all’arte di Roma, inauguriamo la collaborazione con la dott.ssa 
Alessandra Mezzasalma per un ciclo di visite riservate ai bambini dai 6 ai 13 anni. 
 

 

 

Per prenotazioni ed informazioni relativamente alle visite per i bambini, contattate direttamente la 
dott.ssa Alessandra Mezzasalma, presentandovi come soci dell’Associazione Archeologica Romana: 
Tel: 333.2784566 
E-mail: info@alessandramezzasalma.it 

01/12/2013 Per i nostri Salotti letterari: 
Paolo Brecciaroli ci parlerà di Goethe e Schiller nella Weimar di inizio ‘800 

26/01/2014 Le suggestioni sonore di Roma. 
Un itinerario in pullmann, alla ricerca di luoghi storici di Roma, accompagnato da musiche e 
poesie. 
A cura del maestro Paolo Brecciaroli 

27/12/2013 Lo conosci Augusto? 
Alla scoperta della vita di Ottaviano Augu-
sto, della nascita dell’impero romano e 
dell’arte classica di Roma antica. .  

app.tp h. 15.30 all’ingresso della mostra in via 
XXIV Maggio, 16 
Durata della visita h. 1,45 
Costo complessivo € 18 a partecipante, com-
prensivo di: 

 biglietto di ingresso 

 prenotazione salta-fila 

 auricolari obbligatori 

 visita guidata 

04/01/2014 Castel Sant’Angelo per bimbi 
Una tomba monumentale appartenuta al 
grande imperatore Adriano viene trasfor-
mata dai papi in una fortezza imprendibi-
le! Venite a scoprire come l’angelo che 
svetta sulla terrazza ha difeso più volte la 
città dagli attacchi dei nemici! 

app.to h. 15.00 all’ingresso del museo in Lungo-
tevere Castello, 50. 
Durata della visita h. 1,30 
Costo del biglietto € 10,50, gratuito per gli under 
18 e per over 65. 
Il costo del biglietto è suscettibile di variazioni in 
occasione di mostre. 
Costo della visita € 6 per bambino e € 4 per ogni 
adulto accompagnatore 

mailto:alemezza@gmail.com
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tes indicere solebat, praeter equile 
marmoreum et praesaepe ebur-
neum praeterque purpurea tegu-
menta ac monilia e gemmis domum 
etiam et familiam et supellectilem 
dedit, quo lautius nomine eius inui-
tati acciperentur; consulatum quo-
que traditur destinasse” 
(A proposito del suo cavallo Incita-
to, il giorno che precedeva i giochi 
del circo, aveva preso l'abitudine di 
far sonare il silenzio dai soldati nel-
le vicinanze in modo che il suo ripo-
so non fosse turbato; e non solo gli 
assegnò una stalla di marmo, una 
greppia d'avorio, coperte di porpo-
ra e finimenti tempestati di pietre 
preziose, ma gli regalò anche un 
palazzo, alcuni schiavi e un arreda-
mento per ricevere più splendida-
mente le persone invitate a suo 
nome; si dice anche che progettò di 
nominarlo console ). 

Anche Dione Cassio Cocceiano ci 
parla della smodata passione di 
Caligola per Incitatus: nel suo Histo-
riae Romanae ci racconta che Cali-
gola “invitava Incitatus a pranzo, gli 
offriva chicchi di orzo dorato e brin-
dava alla sua salute in coppe d’oro. 
Giurava inoltre, in nome della sal-
vezza e della sorte, (…), che lo 
avrebbe designato console” (Ρωμαικὴ ἱστορία, 

LIX, 14,7). 
A dire la verità, Caligola non fece mai conso-
le—o senatore, secondo altre traduzioni—
Incitatus; o almeno, non abbiamo notizia che 
abbia perfezionato la sua dichiarata intenzio-
ne.  
Alcune letture storiche moderne ipotizzano 
che il trattamento che Caligola riservava ad 
Incitatus, e soprattutto l’ostentazione dello 
stesso, non fosse che uno scherzo elaborato , 
destinato a ridicolizzare e provocare il Senato, 
piuttosto che un segno di follia; o forse una 
forma di satira , con il sottinteso scopo di 
affermare che persino un cavallo potesse 
svolgere le mansioni di un senatore. 

Certo è che né Dione Cassio né Svetonio nu-
trivano stima nei suoi confronti: tutt’altro. 
Svetonio, nelle sue Vitae, dedica nove capitoli 
della sua biografia al Caligola princeps e ben 
39 al Caligola crudele e folle; per cui non è 
chiaro quanto ci sia di attendibile e quanto 
invece di esagerato. 
Caligola venne assassinato all’età di 29 anni, 
in una congiura di pretoriani, assieme alla 
moglie e alla amatissima figlioletta Giulia Dru-
silla; che fine abbia fatto Incitatus, invece, 
non lo sappiamo... 

Busto in marmo raffigurante Caligola 

(Amsterdam, NY Carlsberg Glyptotek) 

(dalla seconda di copertina) 
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Nel cuore del centro storico di Roma, a pochi passi dai Fori Imperiali, dal Colosseo 

e da Piazza Venezia, l’ Hotel Cosmopolita offre una posizione favorevole e di gran-

de pregio sia per un raffinato soggiorno nella Città Eterna che per il turismo d’af-

fari. Completamente ristrutturato, l’ Hotel Cosmopolita ti accoglie nella sua ele-

gante hall in una calda atmosfera con un servizio cordiale ed efficiente, per offrirti 

un ambiente dove essere protagonista. La sua incredibile posizione vi consentirà 

di vivere sia la Roma della cultura che quella dello shopping. Inoltre dal nostro Ho-

tel avrete la possibilità di raggiungere a piedi le più esclusive vie dello shopping: 

Via del Corso, Via dei Condotti, Via Frattina, Via Margutta e Piazza di Spagna. 

Via S. Eufemia, 5—00187 Roma  Tel. +39 06 99 79 71 Fax +39 06 99 707 707  
E-mail: info@hotelcosmopolita.com                 http://hotel-cosmopolita.com 
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Real World Tours nasce nel 1998 a Roma come Tour Operator specializzato sulla destinazione Egitto 

dove, avvalendosi di un’agenzia ricettiva di proprietà (la Italotel Egypt Tours), riesce a fornire servizi 

di alto livello e a soddisfare sulla destinazione specifica anche il turista più esigente. 

 

Dall’esperienza Egitto Real World Tours matura gradualmente, anche su richiesta dei clienti, 

spingendosi gradualmente ad ampliare il proprio catalogo viaggi ma con una specifica focalizzazione 

nell’area del turismo culturale e dell’associazionismo. 

Dalla meta più vicina, 

come la Sardegna, a 

quella più lontana, come 

il Madagascar 

Richiedi i nostri viaggi 

speciali, che si 

avvalgono di qualificata 

assistenza culturale  

Mini percorsi tematici 

alla scoperta della città 

eterna 

www.realworldtours.com 


